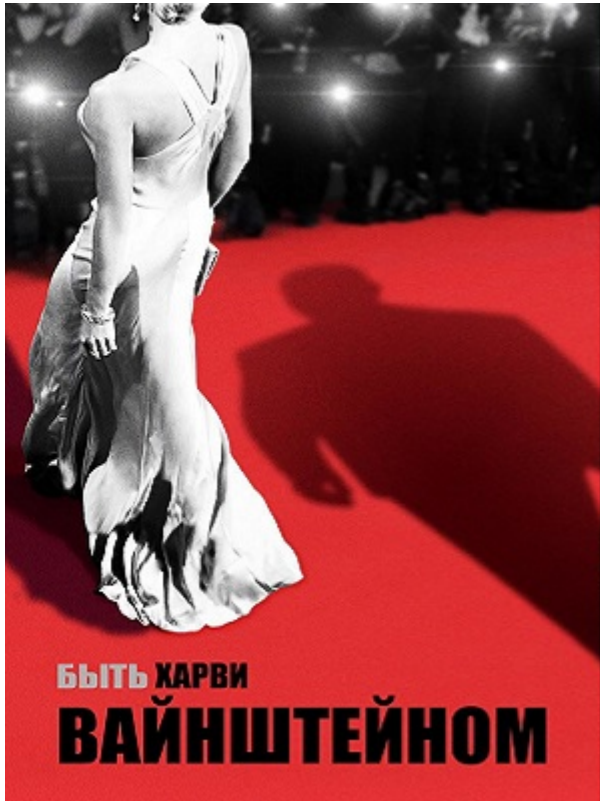


**«Неприкасаемый». Вышел в прокат фильм о Харви Вайнштейне**



**«Быть Харви» («Untouchable»)**

**Режиссер Урсула Макфарлейн**

**США, 2019, 98 мин.**

«Быть Харви» — русское название этого документального фильма, в оригинале — «Untouchable», неприкасаемый. Изменив название, пираты вырвали из картины самый ее нерв, ведь она именно о том, как десятки лет этот Харви делал, что хотел, обижал девушек, и «перед ним и суд, и правда — все молчало».

Тем, кто считает, что #me too и яростный накат политкорректного цунами на сексуальных домогателей — это чересчур, фильм должен доказать, что ничего не чересчур, а в самый раз — и даже еще мало. Девушка за девушкой произносят перед камерой свои скорбные монологи, общий лейтмотив которых — они не могли заявить на Харви Вайнштейна раньше, поскольку боялись его мести, ведь он был всемогущ и раздавил бы их, попробуй они только пикнуть. Харви — это имя нарицательное, а не собственное, это название системы сексизма и угнетения женщин, процветавшей не только в Голливуде. Чтобы поломать ее, для этого обиженного шепотка не хватит, тут надо вопить, волосы на себе рвать, в колокола бить.

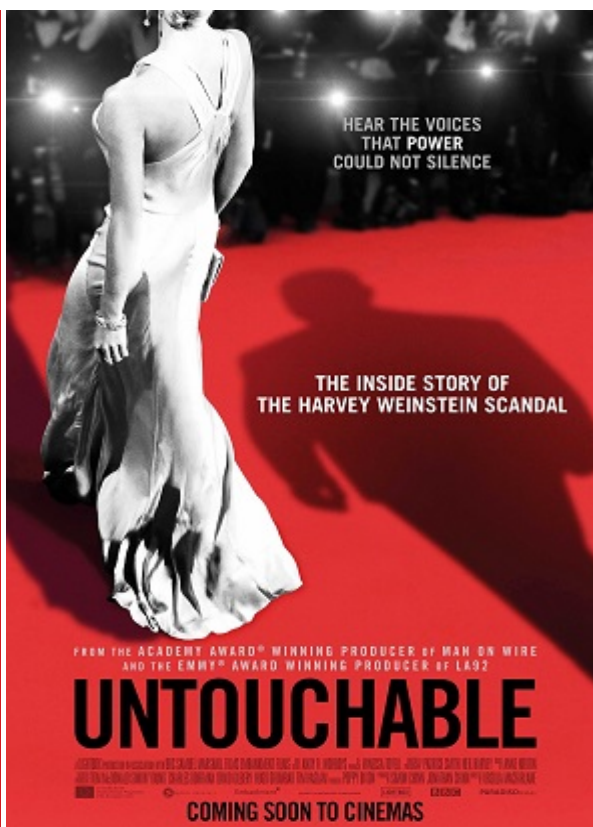
Может быть, так оно и есть. Но фильм оставляет гнетущее впечатление. Вы спросите: «Почему *но*? Где противоречие? Если картина вскрывает такие ужасы, то понятно, что она оставляет гнетущее впечатление. Гнетущее, но и светлое, утешительное, потому что, слава богу, культ Харви и харви, наконец, преодолен, как культ Сталина. Правильно? Ты это хотел сказать?»

Неправильно, не это. Представьте, что осуждение культа Сталина было в Советском Союзе более решительным и радикальным, чем в действительности. И вот по телевизору и в кинохронике показывают десятки жалобных монологов бывших сталинских соколов, всяких заплечных дел мастеров с Лубянки, и они повторяют одно и то же: «Я не хотел быть тюремщиком, мне было ужасно тяжело, я пытался увильнуть, у меня даже есть доказательство, поройтесь в архивах отдела кадров Лефортово, вы найдете там мое заявление с просьбой уволить меня по состоянию здоровья. Но меня не уволили, чуть самого не посадили». Не тягостно, скажите, было бы такое смотреть и слушать?

Вы пожмете плечами: «Что за нелепые сравнения? Как можно сравнивать палачей с обыкновенными девушками, которые были вынуждены...?»



Героини движения *me too* на обложке *TIME*



Постер оригинальной версии «*Untouchable*»

Действительно, сравнивать нельзя. Для лубянцев отказ от сотрудничества был реально сопряжен с риском для жизни, а для этих девушек отказ лечь с Харви в постель, ну, с каким риском он был сопряжен? Не с голоду же они умирали. Гнетущее впечатление производит несвязный лепет этих пятидесятилетних девушек, пожелавших лет тридцать назад капитал приобрести и невинность соблюсти. Второе не всегда удавалось, и девушкам, ведь это все воспитанные девушки из приличных семей, потом было немного совестно. Если бы этот Харви не был такой жирный и вообще отвратительный, можно было бы кое-как убедить себя, что это был отчасти роман, а так — чистое *quid pro quo*, ты мне — я тебе.

И вот, им было чуть совестно, некоторые девушки даже заболели неврозом и ходили к психотерапевтам, но те не могли им помочь. Их излечило только движение *#me too*, свежий ветер феминизма и анти-сексизма, который задул по стране. Этот смелый, веселый ветер спел им прямо в уши: «Девушки, перестаньте терзаться! Вы ни в чем абсолютно не виноваты! Вы были вынуждены, вынуждены! У вас не было другого выхода! А теперь мы этим

гадам отомстим».

И вот настал на улице этих бедных девушек праздник. Наконец они не боятся говорить, да, они со слезами на глазах рассказывают то, что десятилетиями скрывали, и миллионы людей слушают их с вниманием и сочувствием. Правда, их рассказы не очень складные пока что, девушки местами лыка не вяжут, ну просто еще не выработался складный дискурс «оскорбленных девушек».



*Эрика Розенбаум*



*Актриса Эшли Джадд, первой обвинившая Вайнштейна*

Поэтому слушать их тягостно и стыдно. Ну, вот вам, пожалуйста, рассказ девушки по имени Эрика Розенбаум: «После ресторана Харви спросил: «Не подвезешь меня до отеля?» Я подвезла. Он предложил продолжить разговор наверху в его номере. Ну, я подумала: «Тут или спасибо-до свиданья, или хватайся за шанс. Я понимала, что это риск. Но когда ты молод, полон надежд, хочешь прорваться в индустрию, где все места заняты, ты говоришь «да». ... Но он больше не хотел говорить о работе, он обнял меня за талию, как будто мы сто лет были знакомы. Он снял рубашку и предложил мне сделать то же самое. Я сказала, что у меня есть молодой человек. Он сказал: «А я женат. Это не имеет значения, все это делают», и накидал фамилии

молодых актрис, которые засветились в его фильмах. Он сказал: «Это все мои подружки. Так устроен Голливуд». Мне не верилось, что все эти женщины пошли на такое ради работы, я не хотела в это верить. Мы вступили в странные переговоры о том, на что я готова. Я хотела просто уйти, но боялась его разозлить. Он лег на кровать, а я встала от него сбоку, наклонилась и... изобразила интерес к искусству массажа. Потом он проводил меня до двери. Он вел себя так, будто я сдала какой-то экзамен, и теперь он мной займется. Я была на взводе от адреналина. Мне казалось, что я чудом избежала драки. Надо было сразу оборвать все контакты, но я искренне верила в свое будущее... и я ведь отказала ему, он понял, что секса со мной не будет. И у меня были причины надеяться, что теперь он мне поможет. Я отчаянно хотела в это верить».

Другие девушки повествуют примерно в том же духе. Такое же сочетание здорового практицизма, мечтательности и развитого чувства собственного достоинства, присущего прогрессивным американским девушкам. А тех девушек, которые до упора совершили свой крестный путь, их в фильме не показывают, ну им просто было бы слишком мучительно ворошить угли ада, по которым они босиком прошли.

Надеюсь, читатель не думает, что я защищаю Харви, эту свинью. Но насчет свежего ветра #me too мне вот что хочется добавить. Было бы очень хорошо, если бы он был свежий. Но задумаемся: Харви 30 лет был неприкасаемым. Что это значит? Он что, запугивал полицию и суд, у него были штурмовики, как у Гитлера? Нет, он всех задаривал. Все было на взаимовыгодной основе. Жалко, что нельзя дать в «Хадашот» фото Харви, танцующего с Хиллари, обнимающегося с Биллом, калякающего вась-вась с Чаком Шумером, трущего про что-то смешное с Обамой. Скажете, они ничего не знали? Ой, не надо. Раньше было модно и выгодно обниматься с Харви, а теперь модно и выгодно его обс..., вот и все.

**Святослав Бакис, специально для «Хадашот»**