
Узник Сиона Натан Вершубский: адвокат 
Виктор Медведчук подставил меня в 1985-м 

Один из последних узников совести в СССР, осужденный за «кражу» книг из 
синагоги на Подоле, автор рассказов, получивший известность под 
псевдонимом Абраша Лукьяновский, раввин Натан (Носон) Вершубский 
выступил по приглашению главного раввина Киева и Украины Якова Дова 
Блайха на месте «преступления» — в Главной синагоге Киева. О соблюдении 
шабата в советском вузе, стукачах в кипах и операх в погонах, аресте и 
следствии, подставе от адвоката — Виктора Медведчука — и вмешательстве в 
судьбу узника Маргарет Тэтчер — в эксклюзивном интервью для «Хадашот».

— Рав Носон, как мальчик из московской интеллигентной семьи (отец — 
журналист, мама — инженер) стал «религиозным мракобесом»? 

— Мои светские друзья о таких, как я, обычно говорят: «ударился в религию», 
почему-то считая, что к вере приходят лишь в поисках выхода из сложной 
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жизненной ситуации. Но у меня было счастливое детство — я просто хотел 
исправить историческую несправедливость, восстановить прерванную еще 
отцами и дедами связь.

— И деды — в широком смысле этого слова — стремления не оценили?  

— В семье шла война по этому поводу. В свое время папа ушел на фронт 
добровольцем, обманув военкомат и приписав себе четыре месяца, которых 
ему не хватало до 16-ти. Оказался на передовой, дошел до Берлина, где его — 
уже 18-летнего — призвали на срочную службу. Бабушка написала 
Ворошилову — не помогло, еще три года отслужил в Германии.

Когда вернулся — вся грудь в орденах — мог поступать куда угодно, — 
ветеранов принимали без экзаменов. Выбрал филфак, мечтая стать 
журналистом, — и таки стал им. Но потом запретил нам — своим детям — 
идти по гуманитарной стезе. Я, впрочем, математику всегда любил, учился в 
физматшколе при МГУ, побеждал на олимпиадах по физике и математике, 
поступил в Московский институт инженеров транспорта (МИИТ).           

Мы спорили ночи напролет, отец был агностиком и убежденным коммунистом, 
но ничего не мог поделать с моей убежденностью и отчасти сам был в этом 
виноват — он с младых ногтей приучал меня к самостоятельности. Я с очень 
раннего возраста ездил в транспорте, папа учил меня всему — от правил 
выживания зимой в лесу до выбора друзей. И теперь не мог меня 
переспорить, когда я сам выбрал этот путь. 



В кругу семьи, нач. 1970-х В 16 лет 

— Одно дело — внутреннее сопротивление, синагога по праздникам, 
самиздат по ночам и иврит по самоучителю, и другое — практическое 
соблюдение заповедей. Как это совмещалось с учебой в советском 
вузе?   

— Непросто. Поскольку перед каждой субботой я должен был брать 
больничный в поликлинике МИИТ, то разработал свой метод имитации 
гипертонического криза. Простое самовнушение. 

— И всегда по субботам? 

— Старался, конечно, варьировать — иногда приходил в четверг. Это 
выручило меня, когда, в начале 1980-х, нависла угроза исключения из 
института, и я сыграл на опережение, взяв академический отпуск по 
состоянию здоровья.  

— А за что исключить-то хотели? 

— По совокупности. Во-первых, было известно, что я хожу в синагогу. Во-
вторых, активно вербовал аудиторию для друга — Илюши Когана, который 



готовил прекрасные лекции по иудаизму для начинающих. Я приводил ему 
десятки людей — стояли в коридоре, стульев не хватало, и об этом тоже 
знали. 

Был еще один грех. Я обнаружил кладезь еврейской литературы в Московской 
исторической библиотеке, куда пускали лишь историков и студентов 
профильных факультетов. И, благодаря ходатайству с кафедры 
общественных наук, стал завсегдатаем — для конспирации брал полдюжины 
книг, среди них лишь одну на еврейскую тему. Потом через ту же кафедру 
получил доступ в спецхран, где были и Еврейская энциклопедия, и «История 
евреев» Греца, и множество дореволюционных изданий. Полгода я оттуда не 
вылезал, пока в ректорат не пришло письмо от директора библиотеки со 
списком всех заказанных мной еврейских книг — именно еврейских, а не 
взятых для отвода глаз. Это был скандал. Исключали за гораздо меньшее.      

— Как реагировали сокурсники, преподаватели? 

— Некоторые приятно удивили. Помню, предстоял экзамен по высшей 
математике — «вышке», которого все боялись как огня. Преподаватель 
Григорий Иванович Макаренко — украинец из-под Полтавы по прозвищу Паче 
Чаяния. Захожу в аудиторию, Макаренко поднимает голову: «Дверь заприте, 
будь ласка…». И продолжает: «Вызвал меня вчера проректор Носарев. 
Знакомы с ним? Вижу — знакомы… Так вот велел мне поставить вам двойку. 
Я порядочный человек — делать этого не буду. Давайте зачетку, ставлю 
четыре. Позовите следующего, будь ласка…».

Гебэшника Носарева я знал прекрасно, у него был зуб на меня еще с тех пор, 
как этот чекист, по прозвищу Мюллер, увидел меня с магендавидом на шее. 
Но Макаренко оказался человеком каких один на миллион.



Профессор Григорий Макаренко   

Ошибался я и в отношении нашего комсорга Сени, которого обходил за 
километр. В критической ситуации, когда меня хотели выгнать из института, 
этот парень с классической еврейской внешностью и фамилией встал и 
заявил, что комсомольская организация знает Вершубского только с хорошей 
стороны и не будет ходатайствовать об исключении. Я узнал об этом спустя 
много лет и был поражен…  

— Вы — коренной москвич, но сели за «кражу книг» из синагоги на 
Подоле. Что привело в Киев в феврале 1985-го?   

— Начнем с того, что и мой дед-сапожник, и бабушка — киевляне, 
переехавшие в Москву в 1925-м. А я в Украине по еврейским делам бывал 
довольно часто. Мы в Москве были в те годы счастливчиками — нам было у 
кого учиться — во-первых, оставались еще старики, во-вторых, раз в две 
недели приезжали иностранцы. Была налажена целая система — люди из 
Лондона или  Манчестера, Нью-Йорка или Балтимора давали уроки иудаизма, 
привозили книги, тфилин, кошерный сыр, в конце концов. Дальше Москвы они 
редко выбирались, поэтому я и мои друзья чувствовали, что должны делиться 
этими знаниями. Тем более, что, будучи студентом МИИТ, я имел право на 



бесплатный проезд. Одни ездили в Прибалтику, другие — в Питер, а я выбрал 
украинское направление.

Да и невесту я нашел тоже в Киеве. Спустя год после свадьбы Марина была на 
девятом месяце беременности — и мы решили навестить ее родителей, 
живших на Сырце, — это была последняя возможность до родов. К тому же 
родители жены тоже начинали соблюдать, и им требовалась наша помощь. 
Так что я использовал отгулы, заработанные на овощной базе, и мы приехали.

Первым делом надо было поставить хупу тестю и теще, которые были женаты 
25 лет. Для этого нужен миньян, а где собрать в Киеве десять соблюдающих 
евреев? Старики на подпольную хупу не пойдут — боятся. Значит, надо 
объехать всех сионистов, отказников, учителей иврита — тем и занимался.

— И где же вас взяли?

— Прямо у калитки синагоги. Только я вышел, два молодца, стоявшие у белой 
«Волги» с гэбэшными номерами, подхватили меня под руки и привезли на 
Владимирскую, 33. А потом целый день думали, что мне пришить. Идеи были 
разные. Грозились провести обыск в московской квартире и найти 
антисоветскую литературу. Я честно признался, что всю антисоветскую 
литературу из дома давно вывез. «А мы найдем», — услышал в ответ.



Здание КГБ УССР на Владимирской, 33 

Как раз шла череда посадок — каждый месяц брали кого-то из религиозных 
евреев. Одного — это было в Самарканде — посадили за то, что он якобы 
избил председателя религиозной общины чайником по голове. На самом деле 
он преподавал детям традицию — это, действительно, было серьезно. У 
другого при обыске нашли пистолет «Вальтер» и патроны к нему — нашли 
сразу, видно знали, где искать, в отличие от хозяина, видевшего пистолет 
первый раз в жизни. К третьему — нынешнему спикеру Кнессета  Юлию 
Эдельштейну — пришли с обыском и, обнаружив благовония для авдалы, 
арестовали за хранение наркотиков. Пожилого киевлянина-еврея арестовали 
за избиение шести милиционеров в каком-то провинциальном городе, если не 
ошибаюсь, Новоград-Волынском, куда он приехал на могилу тестя. На что уж 
мне обижаться?  

— Вы понимали, что этим может кончиться, были готовы к тому, что 
придется сесть? 

— Абсолютно нет. Отец предупреждал: «Посадят», но я ему не верил. А верил 
в два мифа, рухнувших в момент ареста. Первый миф — сажают, мол, крупную 



рыбу, а я мелочь — с иностранными корреспондентами не встречаюсь, пресс-
конференций не даю, петиций не подписываю, просто изучаю и преподаю 
Тору. Второй миф — о том, что людей запугивают, прежде чем взять, 
вызывают в ГБ, предупреждают о последствиях и т.д. Так тоже бывало, но не 
в моем случае.

— Насколько я понимаю, кто-то должен был дать на вас ложные 
показания, и их дали…  

— Именно так. Сейчас при входе в синагогу мы видим мраморные доски с 
именами спонсоров, а тогда красовалась одна крупная надпись — НАШ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Председателем был в те годы Мейше Пикман. Еще в Москве 
Липа Мешорер — сам в прошлом киевлянин, зная о том, что я езжу в Киев, 
предупреждал:  «Мейше — мусор еще с довоенных времен, у него руки по 
локоть в крови».

Впрочем, с Пикманом я не общался, а говорил с его замом — Мильманом. И 
когда в ГБ решили судить меня за кражу книг из синагоги, они просто 
привезли этих двух джентльменов и в соседнем кабинете при открытых 
дверях диктовали им текст заявления — я это слышал. Они написали все, что 
им велели: мол, я спрашивал, можно ли взять книги, они ответили, что нет, а я 
все равно их вынес. Надо понимать, что тогда во всех синагогах Советского 
Союза чердаки и подвалы были завалены старыми еврейскими книгами, 
свезенными детьми и внуками соблюдавших евреев — дома они были не 
нужны, эти буквы никто уже не помнил. В синагоге на Подоле они просто 
лежали на скамейках, на полу, на подоконниках — их ели крысы и на них 
гадили голуби — Мильман меня просил, забирай, что тебе нужно.



Cинагога на Подоле. В центре - председатель общины Пикман, справа - 
заместитель Мильман

Но если нужно посадить, то благовония превращаются в наркотики, под 
книжным шкафом находят «Вальтер», а пенсионер-еврей, как Шварценеггер, 
дубасит шестерых милиционеров. В моем случае четыре книги, найденные в 
сумке, оказываются украденными из киевской синагоги.

В суде (меня уже обрили, а до ареста я был с бородой) я спрашиваю Пикмана: 
«Вы меня помните, это я к вам подходил?»

— Да!

— А я был с бородой или без?

— Как в протоколе написано, так и есть.

— И все же, ответьте на мой вопрос.

— Я отказываюсь отвечать!

И судья удовлетворяет его отказ ответить. А мы с ним даже не знакомы, я 



говорил только с Мильманом, который не явился в суд по болезни...

— Вы простили этих людей? 

— Даже не знаю, уместно ли говорить о прощении… На этих несчастных 
стариков было жалко смотреть — я не считал их врагами. Они стали лишь 
инструментом, не будь их — меня бы все равно посадили.

Я был сегодня в том суде — сейчас это Подольский районный суд на улице 
Хорива. А тогда уже после процесса какой-то сокамерник-урка, знавший на 
идише больше слов, чем я, сказал, что в этом зале судили Бейлиса… Хотя 
Википедия это не подтверждает.                     

— Адвокатом по вашему делу был очень известный ныне в Украине 
человек — Виктор Медведчук. Какое он производил впечатление?  

— Мои родственники, разумеется, искали адвоката. Но все, к кому они 
обращались, узнав, что дело находится под контролем КГБ, наотрез 
отказывались меня защищать. Бабушка моей жены — в прошлом член 
Верховного суда УССР — сохранила связи в этой среде, но и ей отказывали. 
Отец нашел в Москве хорошего и смелого адвоката, который готов был 
взяться за мое дело, но честно предупредил, что ему просто не дадут доехать 
до Киева — вплоть до того, что поезд сойдет с рельс.     

Пока кто-то не подсказал, мол, есть в Киеве один адвокат — сам капитан КГБ, 
но за такие дела берется. В результате, обратились к Медведчуку. Ни на что, 
он, разумеется, повлиять не мог, да и адвокат был никакой. Я сам, сидя в 
камере, штудировал УК СССР — и этим зарабатывал — за дневную пайку 
сахара составлял прошения зэкам, жалобы прокурору по надзору, требования 
о пересмотре дела и т.д. Точно так же я сам подготовил вопросы к экспертам 
по моему делу, оценившим «украденные» книги в 700 рублей, хотя они не 
могли прочесть, что там написано.



Ул. Хорива, 1980-е годы. Фото: starkiev.com

Медведчук не задал экспертам ни одного вопроса. Правда, каждый раз, 
приходя ко мне в Лукьяновскую тюрьму, он проносил в кармане рубашки 
кошерную шоколадку, упаковочку кошерного сыра и письмо от жены — хотя 
делать это был не обязан, в СИЗО письма запрещены.  Ничего мы с ним во 
время этих встреч не обсуждали — он ждал, пока я съем шоколадку, чтобы 
забрать обертку, и напишу ответное письмо  жене.

Впрочем, одну подлость он таки совершил. Несмотря на все его уговоры, я 
отказывался  признавать вину. А он настаивал — признаете вину — я подам на 
помилование. Уже в суде, когда я сидел в подвале в клетке для подсудимого в 
перерыве между заседаниями, Медведчук передал мне, мол, отец считает, 
что я должен признать вину. Контактов с отцом у меня не было, он вообще с 
трудом попал в зал заседаний. Когда зал открыли в 9 утра, все места уже 
были полностью заняты студентами юрфака. Открытый судебный процесс, на 
который в реальности никого не пускают. Папа предъявил паспорт — судят 
моего сына. Тогда одного студента отозвали, и мой отец занял его место.   

В тот день Медведчук и передал мне просьбу отца. Поэтому, когда заседание 



возобновилось, я заявил о частичном признании вины. Уже после 
освобождения, услышав об этой истории, отец сделал большие глаза: «Я 
вообще никогда с твоим Медведчуком не разговаривал. И никогда бы не 
указывал, что тебе признавать, а что нет». Эту подлость я адвокату не 
простил. А в остальном он был просто почтальоном, приносившим мне 
шоколадки и письма от жены — в ходе следствия я съел две шоколадки и два 
ломтика сыра.       

— Вначале прокурор требовал восьми лет лишения свободы, что за 
хищение четырех книг — даже очень ценных — все-таки перебор. И 
вдруг, на следующем заседании он с той же убежденностью просит 
всего два года. Что произошло?  

— В ГБ меня с самого начала склоняли к сотрудничеству. Когда только 
привезли на Владимирскую, то в обмен на согласие стучать вообще 
предлагали отпустить без протокола. После передачи дела в суд обещали два 
года (и освобождение через год) за подпись под документом о 
сотрудничестве. Откажешься — получишь свои восемь лет и выйдешь 
инвалидом… А у меня сын родился во время следствия. Я, тем не менее, 
отказался.

Все в руках Всевышнего. Через два года людей, предлагавших мне стучать, 
уже не было в живых, они — два опера и их начальник — погибли в ходе 
крушения теплохода «Адмирал Нахимов». А еще через пять лет не стало и той 
страны, безопасность которой они так рьяно от меня защищали. 



С первенцем на руках
Постер с требованием 
освобождения узника Сиона 
Вершубского, сер. 1980-х 

Существовало два способа борьбы за освобождение политзаключенных. 
Шумный: демонстрации, петиции, пикеты, воззвания — я просил обойтись без 
этого. И был путь тихой дипломатии. Он и сработал, правда, цепочка вышла 
достаточно длинной. Некий американский еврей-бизнесмен, летевший 
транзитом через Москву, узнал от друзей о моем деле, позвонил своему 
раввину в Балтимор, тот дернул кого-то еще — в результате раввин 
Манчестера встретился с главным раввином Великобритании лордом 
Якобовицем, который на приеме у королевы передал премьер-министру 
Маргарет Тэтчер список из восьми религиозных евреев, арестованных в 
последнее время в СССР. Я шел под седьмым номером.

Через какое-то время Тэтчер на встрече с Горбачевым передала ему этот 
список — никого не выпустили, но участь всех была значительно смягчена. 
Много лет спустя, листая свое дело, я обнаружил письмо от Генерального 



прокурора СССР Рекункова в Киев с указанием требовать в деле Вершубского 
двух лет лишения свободы, а не восьми. Соответственно, на следующее утро 
прокурор озвучил вказивку, а в политических процессах судья в точности 
удовлетворял требование прокуратуры. Как судили уголовников? Если статья 
предполагала от года до трех, и это первая ходка — давали два года. С 
политическими это не работало. Ни характеристика (а у меня, как ни странно, 
была хорошая характеристика с места работы), ни новорожденный ребенок ни 
на что не повлияли, хотя Медведчук пытался делать на это упор.

— Как вам сиделось? 

— Я был мальчик-одуванчик из интеллигентной семьи, и вдруг — бац. Урки, 
блатные — статья-то уголовная. Дела тогда помечали — красная полоса в 
одну сторону — «склонен к побегу» (так называемый склонник), полоса в 
другую сторону — дело на контроле КГБ. Таких людей старались не держать в 
одной камере, постоянно переводили, в оперчасти боялись разлагающего 
влияния на других зэков. Поэтому, хотя по правилам я должен был сидеть с 
первоходами, в следственной тюрьме соседствовал с кем угодно — и с ворами 
в законе, и даже один день со смертником. 

— Удалось сохранить себя?

— Я видел многих сломавшихся людей — это трудно понять тем, кто не сидел. 
И пришел к выводу, что эти два года в тюрьме помогли мне не сломаться и 
после освобождения.  Крамольная мысль иногда закрадывается — отправь 
эти гэбэшники меня в 1985-м не в Лукьяновскую тюрьму, а в израильскую 
иешиву — учить Талмуд — это не стало бы столь хорошей школой. Тюремный 
опыт дал мне сильную закалку. В книге я пишу о двух вещах, позволивших не 
сломаться. Во-первых, письма с воли. Люди, получавшие много писем, реже 
ломались. Как и люди религиозные. Те, кто имел связь со своими и связь со 
Своим. Когда человек чувствует, что он здесь не просто так, что Всевышний 
ведет его. В самые тяжелые моменты я думал, что оказался здесь по воле 
Всевышнего, и он знает, сколько я смогу вынести. Так и оказалось…     

 

Беседовал Михаил Гольд         

 


