
В Германии скончалась соавтор сценария 
«Обыкновенного фашизма»

Умерла Майя Иосифовна Туровская — выдающийся кинокритик, киновед, 
театровед и  культуролог.

Я помню, как летним днем 1962 года прочитал в «Советской культуре» на 
газетном стенде городского парка статью о картине «Иваново детство»: 
«Мир, расколотый надвое». Сжатая рецензия поразила меня острым 
проникновением в этот фильм, который я только что посмотрел, и тем, как 
замечательно она написана. Врезалось в память имя автора —  М. Туровская, 
прозвучавшее тайно родственным имени Тарковский. С тех пор я всю жизнь 
следил за тем, что она писала, хотя не сразу узнал даже то, что М. — это 
Майя. До всезнающего Интернета было далеко, и за двадцать лет чтения и 
почитания этого необыкновенного кинокритика я нашел в прессе только один 
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ее снимок. Но я так обожал Туровскую, так впился в это фото и так 
представил себе, какой она должна быть в жизни, что, увидев в 1989 году в 
Москве остановившуюся на уличном переходе невысокую женщину в 
прозрачном дождевом плаще, понял: это Туровская! Я быстро, пока не 
вспыхнул зеленый, подошел к ней: «Вы Майя Иосифовна?» Мы немного 
поговорили, пока я провожал ее к ЦДЛ, куда она направлялась. Сбивчиво 
объяснился ей в любви, объяснил, что она для меня значила: «Из-за вас я 
захотел стать кинокритиком... правда, не стал». «Ну и слава богу, — ответила 
она. — Ужасная профессия».  Я сказал: «Наверное, скоро я уеду на ПМЖ в 
Америку». «И правильно сделаете». Я немножко обиделся и еле удержался, 
чтобы не брякнуть: «Однако вы-то сами занимаетесь кинокритикой. Вы-то 
сами остаетесь здесь». Но впоследствии понял, что в ее словах не было 
снисходительности или лицемерия.

Иногда Туровская роняла в своих текстах скупые сведения о себе, и я узнал, 
что, обладая строгим научным умом, она собиралась стать химиком или 
математиком, а поступила в ГИТИС на театроведческий и параллельно в МГУ 
на филологический, поскольку решила: надо спасать искусство. Она окончила 
школу во время войны, когда казалось — после победы все будет иначе, 
правдивее и свободнее. Искусство больше пострадало от лжи и несвободы, 
чем наука, значит, ему нужна будет бОльшая помощь, и она, Майя Туровская, 
должна внести в это свой вклад. Она окончила оба вуза с красным дипломом, 
была в ГИТИСе любимой студенткой прославленного искусствоведа и 
театроведа Абрама Эфроса. Но советское искусство не нуждалось в ее 
помощи. Шли поздние 1940-е —   темная пора «малокартинья», тошнотворных 
спектаклей о борьбе лучшего с хорошим, возведения «железного занавеса», 
борьбы с «безродными космополитами» и государственного антисемитизма.

Туровская просто не смогла устроиться на работу. Лет через десять, когда 
«вихри враждебные» немного развеялись, она поступила служить в некое 
искусствоведческое учреждение, но внутренне так до конца и не 
превратилась в «служащую» и осталась фрилансером, сохранив 
независимость собственных суждений и независимость финансовую 
благодаря писанию статей и книг (ее муж — театровед Борис Медведев 
(Фалькович) — трагически погиб в 1969 году).

В литературе главными выразителями «оттепели» были Аксенов, 
Вознесенский, Евтушенко, в кино — Чухрай и Хуциев, а чуть позже, и совсем 



по-своему, — Тарковский, а в театре — Ефремов и Эфрос.

Для меня, и не для меня одного, главным выразителем «шестидесятничества» 
в кинокритике была Туровская. Ее рецензии на «Балладу о солдате» Чухрая, 
«Летят журавли» и «Неотправленное письмо» Калатозова, «Весну на Заречной 
улице» Хуциева, «Жестокость» Скуйбина, «Человек идет за солнцем» Калика, 
«А если это любовь?» Райзмана, «Гамлет» Козинцева были не только 
образцовыми статьями о кино, но и остро современными текстами, 
помогавшими понять, «какое время на дворе». И, должен сказать, — то, что 
писала Майя Иосифовна, часто было глубже и трезвее, чем объекты ее 
кинокритики. В документальном фильме о ней, снятом несколько лет назад, 
она вспоминает, как один из ее школьных учителей прививал детям навык 
чтения «между строк». Туровская и тут оказалась лучшей ученицей: она 
прекрасно умела читать между строк сталинских, хрущевских и брежневских 
рацей и никогда не питала иллюзий в отношении советской власти. Я 
чувствовал это и, хотя в ее лаконичных суховатых текстах не было никаких 
«фиг в кармане», умнел от них, как на дрожжах, умнел ощутимее, чем от 
иных сам- и тамиздатовских книг, за чтение которых можно было получить 
срок. 

Туровская не разочаровалась в «оттепели», потому что не очаровывалась в 
ней, но постепенно она разочаровалась в советском кинорепертуаре, ей 
расхотелось его «отражать». Потеряв вкус к кинокритике, она переключилась 
на киноведение и культурологию, написав знаменитую книгу «Герои 



безгеройного времени», где кино США было призмой, через которую 
анализировались культурные и социальные тенденции Америки 1960-х, книгу 
о Брехте, первую советскую книгу о Тарковском, замечательный труд об 
актрисе  Марии Бабановой. Откровенно говоря, мне было жаль, что Туровская 
больше не пишет рецензий, но что поделаешь. Во всяком случае, она 
собственным примером подтвердила, что «кинокритика — ужасная 
профессия».       

Постеры фильма «Обыкновенный 
фашизм»

 

Не оказалась Майя Иосифовна неискренней и в том, что одобрила мой 
предстоящий «отвал за бугор»: в середине 1990-х она и сама эмигрировала в 
Германию. Впрочем, не знаю, было ли это в строгом смысле эмиграцией. 
Немецкое правительство пригласило Туровскую в Германию за ее особые 
заслуги перед этой страной. А заслугой было участие, в качестве соавтора 
сценария (вместе с Юрием Ханютиным), в создании «Обыкновенного 
фашизма» Михаила Ромма — фильма, который в Германии обязателен для 
просмотра в средних школах. Туровская и Ханютин постоянно подталкивали 



режиссера к более отчетливым параллелям между рейхом и совком и к 
большему акценту на теме антисемитизма, но Ромм — замечательный человек 
и далеко не трус, но все же человек осторожный и советский, — этим 
подталкиваниям не поддавался.

Последние два десятилетия Туровская прожила в Мюнхене. В 2015-м вышла 
ее последняя книга — 700-страничные «Зубы дракона», где она продолжила 
тему роммовского фильма: «зубы дракона» — это неискоренимые семена 
фашизма, и таким образом метафора названия перекликается с 
заключительными словами из пьесы Брехта «Карьера Артуро Уи» (читай — 
Адольфа Гитлера): «Еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало 
гада».

Туровская оставалась рентгеновски-зрячей и в отношении  самых свежих, 
молочных «зубов дракона». В интервью Дмитрию Быкову 2018 года она 
проницательно  и нелицеприятно высказалась о состоянии дел и умов в 
современной России.

В последние годы жизни  



Она ушла, не дожив полугода до своего 95-летия.  Не знаю, произошло это в 
больнице или дома, по адресу Westenriederstr. 6, 80331, BRD, München. Я знаю 
адрес, потому что немного переписывался с ней. Немного — это значит, что я 
писал ей длинные письма, а она отвечала на мои «пропилеи» (так она 
иронически это называла) коротко и по существу. Постепенно ее ответы стали 
совсем короткими, а потом прекратились. У нее уже не оставалось времени и 
сил на не вполне обязательную переписку. Тогда и я стал ограничиваться 
поздравлениями с днем рождения: 27-е октября.   

На склоне лет Майя Иосифовна, прежде как будто мало черпавшая для 
творчества из своих интимно-национальных корней, стала уделять внимание 
еврейской теме. Она написала сценарии «Сентиментальный гротеск, или 
Художники еврейского театра» и «Художник и время. Александр Тышлер», по 
которым сняты документальные фильмы. 

 

Святослав Бакис, специально для «Хадашот»

                                     


