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Театр «Кадима» в Мозесвілі - єврейській столиці Аргентини  

Я непогано знаю єврейську Латинську Америку. Але уявити собі 
індіанців, які говорять на їдиші, партизанів ФАРК у джунглях 
Колумбії було неможливо... Як каже єврейське прислів'я: «Ді Ганц 
велт із ейн штот» («Весь світ — це одне місто»).

У Латинській Америці я опинився в першій половині 1980-х, після 
Ліванської війни. У цих краях ще траплялися острівці Їдішланда, 
всюди були помітні сліди єврейської присутності. Я вже писав
, як потрапив у містечко Клоринда на кордоні Аргентини й 
Парагваю. Містечко нагадувало великий базар, на головній вулиці 
якого в численних кіосках і наметах можна було купити все на світі 
— від підозріло дешевих компакт-дисків до «фірмових» 
швейцарських годинників. Були тут і великі універсальні магазини, 
що колись належали євреям, які контролювали торгівлю між двома 
країнами. Поговорюють, що й контрабанду також.

На одному з магазинів навіть зберіглася вивіска: Kalmanovich. Коли 
я поцікавився походженням назви, молодий клерк провів мене до 
конторки, де сидів немолодий чоловік східної зовнішності. Чоловіка 
звали Джордж, і він виявився моїм земляком — арабом-
християнином із Хайфи, сім'я якого переїхала до Латинської 
Америки ще в 1935-му. Джордж розповів, що навіть трохи говорить 
на їдиші, який чув від своїх єврейських сусідів у Хайфі. І, звісно ж, 
він добре знав євреїв Клорінди.
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Пам'ятав Джордж і легендарного голову місцевої єврейської 
громади Залмана Кішку, який допоміг сотням єврейських біженців 
перебратися в Аргентину. Втім, про Залмана шепотілися, що він 
переправляв і наркотики також. Пам'ятав Джордж польського 
єврея — голову місцевої Торгової палати й Жокей-клубу. Про 
колишніх господарів магазину — Калмановичів, які продали бізнес 
на початку 1960-х, Джордж відгукнувся з повагою: «Навіщо 
змінювати солідне ім'я».

  В центрі містечка Клоринда

В Аргентині я зустрічав старих бундистів і своїх ровесників, для 
яких їдиш був рідною мовою (в країні ще залишалися школи з 
викладанням на їдиші). Люди похилого віку з останніх сил тримали 
оборону під прапором: «Тільки їдиш», і явно не розуміли молодь, 
яка хотіла творити єврейське життя, у тому числі й іспанською.



Показали мені в Буенос-Айресі і цвинтар, де ховали єврейських 
повій. Це історія яка заслуговує уваги, проте гендерні студії ще не 
увійшли тоді у моду. Одного разу я потрапив на з'їзд дітей та 
онуків єврейських гаучо-ковбоїв, де звучали вражаючі історії євреїв-
першопрохідців, засновників єврейської столиці Аргентини — 
Мозесвіля, і селищ у пампі. Усе це було дуже схоже на розповіді 
халуцім в Ізраїлі та колоністів у Біробіджані.

Тоді ж я й познайомився з творчістю аргентинського Бабеля. 
Народжений у Проскурові Альберто Герчунофф перейшов з їдишу 
на іспанську та став відомим аргентинським письменником. Його 
збірка 1910 року «Єврейські гаучос» нагадала мені «Одеські 
розповіді».



Альберто Герчунофф і його збірка «Єврейські гаучос»  

 

У Мексиці, де жили мої родичі, які втекли з України ще під час 
Громадянської війни, ситуація з їдишем тоді була дещо кращою. 
Коли США та інші країни закрилися перед єврейською еміграцією, 
Мексика охоче відкрила двері євреям. І вони охоче використали 
нові можливості. У єврейських школах вчили на їдиші бути гордими 
євреями, а іспанською — гордими мексиканцями. Мої друзі не 
бачили суперечності в тому, що письменник може бути 
єврейським, мексиканським і іспанським одночасно. Відтоді і я 
вважав себе і євреєм, й ізраїльтянином, й українцем, й 
американцем.

Однак я не міг собі уявити деталі однієї важливої історії, про яку 
дізнався нещодавно. Власне, епопея Інгрід Бетанкур, яка провела 
шість років у полоні в партизанів FARC, свого часу зазнала 
широкого розголосу. Кандидат від Партії зелених на пост 
президента Колумбії, дочка колишнього голови МЗС, Бетанкур була 
викрадена у 2002 році під час передвиборчої кампанії. Навіть 
президент Франції Саркозі запропонував приїхати, щоб особисто 
вести переговори про звільнення Бетанкур, яка мала подвійне 
франко-колумбійське громадянство.

У полоні жінка вступила у зв'язок з одним з охоронців — індіанцем 
на ім'я Хардіель Понсела. Журналістка Клавдія Мірельстейн надає 
протокол допиту Бетанкур після звільнення колумбійськими 
коммандос:



Одного разу, після того як Хардіель подав мені сніданок, він почав 
говорити  незрозумілою мені мовою... Інтригуючим було те, що 
вона звучала як мова моєї подруги дитинства — Естерсіти 
Рабінович. Навіть не її самої, а батьків, й особливо абуело (дідуся, 
— ісп.)

— Це  їдиш? — здивувалася я. — Як ти його вивчив?

— На ньому ніколи не говорили наші предки, — відповів Хардіель. 
Він зробив паузу й розповів мені про Тата Грабінські:

— Одного разу ввечері він прийшов до нас у гості і сказав, що в 
нього є для нас послання... Тата Грабінські пояснив, що прийшов 
час чинити опір колонізаторам. Він сказав, що був бізнесменом у 
Боготі, але кинув все, щоби приїхати у джунглі і приєднатися до 
боротьби... Він говорив зі мною  їдишем. Спочатку я нічого не 
розумів…

У дужках зауважу, що Тата — ім'я досить незвичайне, на їдиші 
воно означає «батько».



Партизани FARC Інгрід Бетанкур

 

Інгрід вчила Хардіеля французькій, а він вчив її їдишу і розповідав, 
що Тата Грабінські був рабином і займався продажем зброї у різні 
країни, у тому числі, нікарагуанським контрас. За його словами, 
Грабінські не бачив ніякого конфлікту між війною і вірою, і молився 
тричі на день. Він також розповів, що Грабінські брав участь в 
організації єврейської збройної самооборони в Колумбії і Венесуелі, 
на випадок, якщо уряди цих країн не зможуть запобігти погромам.

Від зв'язку з охоронцем у Інгрід Бетанкур народилася дитина.

— З хлопчиком ми говорили в основному на їдиші, — згадувала 
вона... — Ми відчували себе настільки близькими одне одному, що 
нам хотілося думати, ніби ми одні у світі.



2 липня 2008 року Бетанкур, її син Хорхіто та інші іноземні 
заручники були звільнені у ході операції колумбійської армії. 
Хардіель загинув…

Ця історія викладена в нещодавно опублікованому чудовому 
збірнику «Як їдиш змінив Америку, і як Америка змінила їдиш». 
Америка ледь не вбила їдиш, але і їдиш змінив Америку. У книзі 
зібрані знакові тексти, інтерв'ю, карикатури, комікси, есе, 
кінонариси, та навіть кулінарні рецепти, що охоплюють різні 
аспекти їдишу в Новому Світі. Добре було б і в Україні видати збірку 
про те, як Україна та їдиш вплинули одне на одного.

Міхаель Дорфман, Нью-Йорк, спеціально для «Хадашот»


